Даже если вы не интересуетесь футболом и не смотрели недавний чемпионат мира, то про эту историю вполне могли слышать. Сборная Аргентины обыграла Англию, выбила из турнира и после победы на волне эйфории аргентинские футболисты развернули баннер, который, если перевести изящно, гласил: «Мальвинские — аргентинские». Через несколько недель ФИФА вынесла решение оштрафовать Аргентину за различные прегрешения на турнире — и за это полотнище в том числе. Но аргентинцам денег было не жалко. Им важно было победить принципиального соперника. Ставшего принципиальным именно из-за спора вокруг Мальвинских островов, которые англичане называют Фолклендскими, а каждая из сторон считает своими.
Спор о принадлежности этих территорий не имеет однозначно верной исторической интерпретации. Но в 1982 году предводитель аргентинской военной хунты генерал Леопольдо Галтиери решил укрепить свою популярность и вообще взбодрить уже трещавший по швам режим проверенным методом маленькой победоносной войны. Война действительно не была большой, но победу в ней одержала решимость Маргарет Тэтчер, чей рейтинг в тот момент тоже был совсем невысок. Эту войну называют последней колониальной войной, последней войной Британии, последней морской. Британия победила, аргентинскую хунту это позорное поражение расшатало окончательно, и скоро режим генералов пал.
«Мы сохраним Осси»
Но мы начали с футбола — а при чем здесь футбол? Помимо того что и для англичан, и для аргентинцев любовь к футболу — это религиозное чувство? Однако вспомнили мы про войну за острова из-за двух человек. Освальдо Ардилеса и Рикардо Вильи. Оба в тот момент играли за английские футбольные клубы.
Это сейчас в английской Премьер-лиге десятки легионеров, а в иных клубах уже местные футболисты составляют странное меньшинство. А почти полвека назад иностранец в английской команде был экзотикой. Шотландцы, ирландцы, валлийцы — то есть свои же британские игроки — это да. Иногда приезжали парни с континента. Но чтобы из Южной Америки! Однако в 1978 году Аргентина впервые в истории выиграла чемпионат мира. К слову — у себя на родине, и вокруг той победы ходили не самые хорошие слухи. Говорят, усилия для золота прикладывали не только на поле, но и за его пределами. Тогда аргентинским генералам были нужны и мирные победы. Впрочем, сборная у Аргентины в любом случае была очень сильной. А Вилья и особенно Ардилес были футболистами мирового класса. Их очень хотел видеть в составе своего клуба тренер Кит Беркиншо. И Ардилес с Вильей приехали в «Тоттенхэм». Отношение к приезду этих парней было больше скептическое, даже несмотря на то, что они были чемпионами мира. Просто далеко не все верили, что они смогут адаптироваться в другой стране, совсем другом футболе и не разочаровать довольно специфических болельщиков «Тоттенхэма».
Но получилось всё даже лучше, чем могли ожидать оптимисты. Освальдо (более известный миру как Осси) Ардилес всего через год был признан лучшим игроком английской лиги, а Рикардо Вилья забил «гол столетия» на самом знаменитом британском стадионе «Уэмбли». Мяч в ворота «Манчестер Сити» принес «Тоттенхэму» Кубок Англии, который футболистам вручила королева Елизавета — наградившая и двух аргентинцев.
Легендарный дуэт «Тоттенхэма»: Осси Ардилес и Рики Вилья празднуют завоевание Кубка Англии после финального свистка на «Уэмбли» (14 мая 1981 года). Фото: архив
А потом началась Фолклендская война. 3 апреля 1982 года Осси Ардилес и Рикардо Вилья вышли на поле против «Лестера». Дальше выступать было невозможно. Игроков освистывали на всех стадионах, куда приезжал «Тоттенхэм». Звезды лиги буквально превратились во врагов всех фанатов всех клубов — кроме самого «Тоттенхэма».
Ардилес говорил о том, как ему горько в ту минуту: «Страна, в которой я родился, воюет с той страной, что меня усыновила». Болельщики же его команды вывесили баннер: «Аргентина хочет сохранить Фолклендские острова, а мы сохраним Осси».
Но сохранить его тогда не получилось. Ардилес попросил руководство отпустить его. И его на сезон отдали в аренду в ПСЖ — тогда еще не такой знаменитый, как теперь, парижский клуб. Осси еще успел съездить на родину, чтобы сыграть за сборную. И эта рутинная в прежнее время поездка вызвала неожиданную реакцию. В Англии решили, что он уехал в знак протеста и поддержал хунту, хотя Ардилес не был сторонником генералов. Назад на острова его пускать уже не хотели, и он отправился в Париж.
Рикардо Вилья в сборную не уехал, но играть за «Тоттенхэм» в новом финале Кубка Англии отказался. Он провел в Англии скомканный сезон, уехал на родину и больше в Европе уже не выступал.
Ардилес же вернулся. Вернулся в клуб, ставший для него родным, в 1984 году, даже выиграв Кубок УЕФА. Следующей большой победы «Тоттенхэму» пришлось ждать 41 год! Война закончилась, хунта пала, но на родине Ардилеса не могли понять. Как можно играть на вражеской территории? В сборную Аргентины Осси больше не приглашали, он еще три сезона отыграл в Лондоне, а его игровая карьера продлилась в разных английских клубах до 1991 года и в Англии и завершилась.
И там же началась тренерская. На родине он больше не играл никогда, а как тренер впервые принял аргентинский клуб только в 2002 году, работая почти всё время за границей — в Европе, Японии, Австралии, Израиле и даже в Сирии. В 2009 году Освальдо Ардилеса включили в Зал славы английского футбола. В Аргентине отношение к нему гораздо более сдержанное…
От «Железного креста» к награде английской королевы
Есть в Зале славы английского футбола и другой наш герой. Единственный немец, удостоившийся подобной чести.
История Берта Траутманна заслуживает экранизации — и ее действительно экранизировали. При случае посмотрите фильм «Голкипер», снятый в 2018 году. Вполне добротное кино, перед авторами которого стояла простая задача — не испортить игрой актеров потрясающий сюжет. Что и удалось сделать.
Когда нацисты пришли к власти, Бернхард Траутманн был подростком. И, как и огромное число немцев всех возрастов, стал жертвой гитлеровской пропаганды, с восторгом приняв новые порядки: «Если вы родились в гитлеровской Германии, у вас в голове не было собственных мыслей. Вы знали, что есть немцы — и есть враги, которые уже не воспринимались как люди», — так годы спустя вспоминал Берт. Когда началась Вторая мировая война, он сам пошел в вермахт, стал радистом в люфтваффе, потом перевелся в парашютно-десантную дивизию, которую перебросили под Днепропетровск. Как воевал Траутманн? «Железный крест», которым его наградили, красноречиво отвечает на этот вопрос. Судя по всему, воевал он храбро — и был везуч. По его словам, из тысячи его сослуживцев, с которыми его перебросили в Россию, в живых остались менее ста. Но с этого везение Траутманна только началось. Потому что далее он попал в советский плен.
Берт Траутманн. Фото: архив
В советский плен попадали сотни тысяч немецких солдат. Но много ли вы знаете примеров, когда из советского плена бежали? Берт сбежал! Добрался до своих и вернулся на фронт — Западный. И на этот раз его взяли в плен уже союзники во Франции. Что сделал Траутманн? Он и от французов бежал! И по пути в родной Бремен попался англичанам: «Ну что, фриц, может чайку?» — сказал английский солдат, направив на него автомат.
Берта Траутманна отправили в лагерь на британской территории. Это и решило его судьбу. Три года пленный немец работал, восстанавливая то, что немцы разрушили за годы войны. В 1948 году Берту сказали, что он может вернуться на родину. Но к этому моменту у него уже были другие планы. У парня завязалась романтическая история. Причем Маргарет Фрайар не просто согласилась выйти замуж за врага, но и получила поддержку семьи. Тесть устроил его работать на свою ферму, а в свободное время Траутманн на любительском уровне играл в футбол.
Надо заметить, что человеком он был спортивным, участвуя в любых соревнованиях, где играли в мяч, но профессионально никогда ни в футбол, ни во что-то другое не играл. Просто был спортсменом хорошего дворового уровня. Тесть был секретарем в клубе четвертой лиги и, что называется, по блату посоветовал взять своего немецкого зятя, который неплохо бегал по полю и бил по мячу. Но во время одной из игр по стечению обстоятельств ему пришлось встать в ворота, и это был еще один переломный момент в его жизни. Сыграл Траутманн в тот вечер отлично. И так в воротах на всю игровую жизнь и остался. Парень, меньше года отыгравший вратарем, привлек внимание «Манчестер Сити». Это был еще не тот «Сити», который в наши дни является одним из сильнейших и богатейших клубов мира. Это был клуб второго по рангу дивизиона. Но для Берта это был колоссальный скачок и огромный шанс.
Но в клубе, видимо, не вполне представляли, на какой шаг пошли, подписывая через четыре года после окончания войны контракт с немцем. Тем более в Манчестере, где традиционно большая и влиятельная еврейская община. А здесь на поле выходит не просто немец, а бывший солдат вермахта, кавалер «Железного креста».
«Нацистская нечисть» — самое мягкое, что слышал Берт, выходя на поле в форме «Сити». К тому же он вратарь, его среда обитания — штрафная площадка, за пределы которой вратари практически не выходят. И 90 минут за твоей спиной — сплошные проклятия, плевки, летящий в тебя мусор.
В городе прошла манифестация, в которой приняли участие десятки тысяч возмущенных манкунианцев. Еще хуже обстояло дело в выездных матчах. Представьте себе игру, например, в Ковентри, который стал нарицательным после варварских бомбардировок люфтваффе, где когда-то служил Берт. Специальная пресс-конференция, на которой Траутманн пытался объяснить, что был просто солдатом, выполнявшим приказы, а теперь многое переосмыслил и больше не разделяет гитлеровскую идеологию, помогла мало.
Помогли немецкому футболисту два обстоятельства. Во-первых, на его стороне были клуб и товарищи по команде. Они знали, что он хороший парень, а не просто хороший футболист. За него вступился даже капитан Эрик Уэствуд. А Эрик сам был ветераном войны, участвовал в высадке в Нормандии и воевал в тех же местах, где Траутманна когда-то дважды брали в плен. Немцев капитан Уэствуд не любил. Но к бывшему немецкому солдату отнесся по-товарищески.
Берт Траутманн. Фото: Manchester City
Но главное — за Траутманна заступился раввин Манчестера Александр Альтман. Он опубликовал письмо в Manchester Evening Chronicle, где были и такие слова: «Траутманн не должен нести наказание за ужасную жестокость немцев, от которой мы пострадали. Здесь нет ничего плохого, если этот футболист — порядочный парень. Он не должен быть наказан за преступления всей страны. Каждый случай должен оцениваться отдельно».
А еще Берт Траутманн просто здорово играл в футбол. А когда игрок полностью отдается игре за их любимую команду, болельщики часто готовы изменить свое первоначальное отношение к нему.
Окончательно же симпатии публики он завоевал в финале Кубка Англии в 1956 году. Для скромного в то время «Манчестер Сити» это была редкая возможность выиграть какой-то трофей. Соперником был «Бирмингем». «Манчестер» победил 3:1, а героем стал вратарь Траутманн — награду из рук королевы Елизаветы получила команда, за которую играл бывший нацист с «Железным крестом»! А он не просто отлично сыграл — по ходу матча во время столкновения с соперником немецкий вратарь получил травму, которая, как выяснилось, могла стоить ему жизни. Замены тогда еще не практиковались, поэтому Берт остался в воротах, хотя после удара в голову он почти ничего не видел, мало что соображал, а повернуть шею вообще не мог. После матча рентген показал, что у него сломаны шейные позвонки. Одно неудачное движение могло в этот момент привести к параличу и даже смерти. Эта история немедленно стала известна. И некогда изгой превратился в героя Манчестера, а болельщики других клубов перестали его освистывать.
Траутманн поздно стал профессионалом — в 26 лет. В те времена карьеры редко продолжались после тридцати. Но Траутманн отыграл за «Сити» 15 сезонов и ушел только в 41 год.
После этого он без большого успеха работал тренером, был еще дважды женат — причем теперь уже на немках. И не просто стал первым и пока единственным немцем в Зале славы английского футбола. Королева наградила его орденом Британской империи. «Как ваша шея?» — спросила ее величество на церемонии, состоявшейся почти через полвека после памятного финала. Так Берт Траутманн вошел в историю уникальнейшим образом: человек одновременно имел фашистский «Железный крест» и орден Британской империи. А еще высшую гражданскую награду ФРГ орден «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия». Берт Траутманн прожил 89 лет, скончавшись в своем доме в Испании. Бывший солдат Гитлера и легенда Манчестера.
Королева Елизавета II и Берт Траутманн во время официального приема в Берлинской филармонии, 2004 года. Фото: архив
История Тимощука
Третий герой нашего рассказа не воевал, не играл в Англии (хотя в Германии играл), награды ему не только вручали, но и лишали их. Но главное отличие его истории от двух предыдущих в том, что она еще не закончена и мы не знаем, когда и чем она завершится.
Весна 2012 года. Я стою в Киеве около Олимпийского стадиона. Через несколько недель здесь начнется чемпионат Европы по футболу, который Украина впервые принимала — вместе с Польшей. На фасаде стадиона огромный плакат. На нем капитан сборной Украины Анатолий Тимощук. Неоднократный лучший футболист года этой страны, рекордсмен по числу матчей за сборную — по сию пору, кстати. Кумир болельщиков и авторитетнейший среди футболистов игрок — не только из-за своего мастерства и заслуг, но и из-за самоотверженности на поле и человеческих качеств.
Сегодня Тимощук лишен всех спортивных званий Украины, звания почетного гражданина Луцка, где Анатолий родился, внесен руководством страны в санкционные списки.
…В 2007 году Тимощук перешел из донецкого «Шахтера», лидером и капитаном которого был, в питерский «Зенит» за рекордную для того времени на постсоветском пространстве сумму в 20 миллионов евро. Это и сейчас внушительно, а тогда было чем-то космическим. Деньги Тимощук отработал, играл здорово, выиграл с «Зенитом» Кубок УЕФА и Суперкубок, а потом перешел в мюнхенскую «Баварию» и дошел до финала Лиги чемпионов. Занятно, что тот финал в 2012 году я смотрел уже во Львове и вместе с украинскими болельщиками болел персонально за Тимощука — в российском чемпионате он оставил заметный след и был, конечно, крут.
Анатолий Тимощук. Фото: ФК «Зенит»
Сейчас ни в Киеве, ни тем более во Львове, я себя представить не могу. Невозможно представить, и чтобы украинские болельщики поддерживали в чем-то Тимощука — во всяком случае, таких точно будет подавляющее меньшинство. Началось всё в 2014 году. Анатолий к тому времени вернулся в Петербург и снова выступал за «Зенит». Но тут «случился Крым». И если до этого момента в России в самых разных лигах и видах спорта играли десятки украинцев, то теперь они оказались перед выбором, что делать дальше. Большинство уехали. Хотя некоторые остались. На родине их не то чтобы буквально считали врагами, но, например, в сборные за редчайшим исключением уже не вызывали, даже если со спортивной точки зрения они были этого достойны. Тимощук очень хотел сыграть еще на одном чемпионате Европы (тем более что в 36 лет конец карьеры был уже близко), и в 2015 году перешел в казахстанский «Кайрат», его сразу вернули в сборную Украины, он поехал на прощальный Евро, через год действительно завершил карьеру футболиста и… вернулся в Петербург. Одной из причин стали перемены в личной жизни. Тимощук с огромным скандалом развелся с первой женой — украинкой, а в Петербурге создал новую семью. При этом в Украине он входил в состав руководства украинской футбольной федерации, организовал благотворительный фонд, проводил детские турниры. Но при этом работал тренером в «Зените», помогая Сергею Семаку, который хоть и прожил почти всю взрослую жизнь в России и играл за российскую сборную, родился в Луганской области.
Но если поначалу двойственная позиция Тимощука просто вызывала непонимание, то после февраля 2022 года всё стало однозначно: остался работать в России — значит стал врагом своей страны. А Тимощук остался.
Он сделал всего одно публичное заявление, написав 24 февраля 2022 год в своей соцсети: «Нам нужен мир ради наших детей и родителей, ради жизни на Земле».
Больше никаких заявлений, никаких высказываний на эту тему за всё это время не прозвучало. В Украине такую позицию сочли предательством. А дальше, как уже было сказано, — лишение наград, почетных званий, санкционные списки.
Может быть, однажды мы узнаем, почему Тимощук сделал именно такой выбор. Но когда это произойдет? Наверное, когда «это всё закончится».